芝加哥橡树园--海明威的出生地


       揣着护照,带几件随身衣物,自驾出行。在GPS导航下,沿着加拿大的402高速一路向西飞驰,经由Huron湖畔的Sarnia过境,连续行车7个小时抵达美国中部的大城市芝加哥。

    在芝加哥的最后一天,计划专程前往海明威出生地,位于芝加哥西郊的小镇Oak Park。清晨,从芝加哥大学附近的酒店出发,向西开了一个小时抵达Oak Park,这是一座典型的北美小镇,没有高楼大厦,所有主要建筑,如教堂、快餐店等都聚集在一条街上,路上只有很少的行人。停好车,来到游客中心,拿了资料,步行朝海明威的故居,市北大街339号走去。途径海明威博物馆、餐厅,但却错过了他的故居,仔细询问打听后,才原路折返,找到了一幢维多利亚式三层尖顶木楼。一条典型的北美小镇路,高高的树荫,修剪得象绿地毯似的门前草坪,一座座各具特色的小屋,沿街而立,路上基本没有行人,只有北美小松鼠,时而在树上贼头贼脑的窥视,时而踏着落叶,大摇大摆的在草坪上觅食。就这样,在遍地是景的空间里,错过反而不足为奇了。

    海明威家的这座小木楼是他外祖父霍尔1890年盖的。1899年7月21日,海明威出生于此。走进房子,地板不时嘎吱嘎吱作响。屋内格局是按照当年的原状进行复原的,大部分是海明威家族的遗物。在客厅,壁炉旁放着一张躺椅,桌上摆着几本书,屋角摆放着一架钢琴,客厅墙壁上挂着两幅风景画,是海明威母亲格蕾丝画的。格蕾丝喜欢艺术,在孩子们很小时她就教他们绘画和音乐。海明威自称在音律方面没有天分,却也能拉一手大提琴。
 二楼有6间卧室。按照当时的风俗,夫妻分室居住,这对身为医生的海明威父亲埃德来说,方便夜间出诊。埃德喜欢亲近大自然,在三层墙壁上还摆放着他搜集的印第安人的箭头、纺织品和动物标本。在1   9年时,橡树园还是个人口不到一万的小镇,不远处就是大片原野。埃德常带着全家去密歇根湖边的森林保留地野营、打猎、钓鱼。一张老照片记录了当年全家踏青时的情景:站在湖边的埃德手提一条半米长的大鱼,格蕾丝则在给孩子们讲述着什么。一间小屋内摆着两张小床,这是海明威和姐姐玛瑟琳的卧室。墙上挂着童年海明威的照片,他留着长长的刘海,穿着绣花衬衫,一副女孩子模样。有传记作家说,格蕾丝喜欢把海明威打扮成女孩儿。不知是不是由于儿时的这一烙印,影响到海明威日后笔下的男子汉形象——个个性格坚毅刚强。或许泰利舅舅的卧室是孩子们最爱去的地方。他房间的墙上挂着一条大鱼雕像,显示着他与大海的难解之缘。每次出海归来,泰利都会带给海明威姐弟们许多好玩的礼物,向他们讲述航海中的各种趣闻。海明威12岁时写过一篇作文《航海》,其中的素材就来源于泰利的故事外祖父霍尔的房间里有一张他和3个外孙的合影。背景是密歇根林地,霍尔穿着礼服,海明威身边摆着一支枪。令人惊异的是,他两岁半时就被教导如何使用这支枪。

    就是在这幢房子里,父亲对野营狩猎的爱好,前来做客的祖父对战争的描述,还有舅舅与风浪搏击的航海传奇,都在幼年的海明威心中种下了挑战世界的梦想。

    海明威6岁时外祖父去世了,小木楼随后被转售,海明威一家搬到了附近的街区居住。他一直在Oak Park上完高中。

    从小接受打猎、航海、战事等故事的熏陶,使海明威一有机会便想出门闯荡。1917年美国参与第一次世界大战,海明威不顾父亲反对报名参军,虽然未能从军,但他还是加入了战地红十字会,从此投入到生活的惊涛骇浪之中。此后几十年里,海明威的足迹遍及四大洲——意大利、法国、肯尼亚、西班牙、古巴……他就像《老人与海》中的桑提亚哥一样,经历了无数的挫折,几次死里逃生,却顽强地活了下来。“人不是生来要给打败的。一个人可以被毁灭掉,但不能被打败。”

    从海明威的自述推测,他的母亲脾气暴躁,父母亲的关系不很融洽。1928年,糖尿病缠身且投资地产失败的父亲用-结束了自己的生命。对父亲无比尊重的海明威因此迁怒于母亲和橡树园,称这里“草坪开阔但思想狭隘”。自那以后,他再也没有回过橡树园。但是在他的文学作品中,橡树园的痕迹却永远也抹不掉了。

    美国的南1公路非常出名,直抵美国的东南海岸线,也就是佛罗里达州的最南端,连接着许许多多个分散在大西洋和墨西哥湾之间的小岛,大约166 英里,有些岛屿,最窄的地方也就是100米左右,岛和岛之间,就用桥梁连接,从开始进入Keys到走到Key West,要过四十多座桥。其中最长的一座桥梁长达七英里。当然和中国目前新建成的几座跨海大桥还是没法相提并论的。

    每一座桥都将相邻的两个小岛巧妙地连接在一起,串起了这些撒落在大西洋上的珍珠。优美的海岸线和亚热带风光在微风中舒展着。海水碧蓝,驾驶的感觉像是开船,而非在开车。因为通往Key West的所有路似乎只是在水上铺成的细细的线一样,路面没有加高。两边的海水几乎随时都会漫上路面来似的。开在这样的路上感觉就象开船。在上个世纪30年代时,佛罗里达州有一次很大的飓风使大西洋和墨西哥湾的海水上涨,整个Keys沉入了海底。所以,现在一有飓风警报,最好的方法是迅速逃出Keys,因为,你不知道这场飓风会有多大,也不知道海水会涨多高,更不知道飓风会带来什么样的损失。

 

    这些岛屿,统称为“Florida Keys ”。Key West就是镶嵌在佛罗里达州最南端大西洋和墨西哥湾交汇处的一颗璀璨的明珠,面积4.2平方英里,是美国大陆的最南端,与古巴的首都哈瓦那隔海相望。

    驱车3个小时,终于到达了美国的“天涯海角”。这里海风清新、阳光温和,空中醍醐一群群飞舞,海里风帆点点,游轮不时驶过,快艇竞赛的马达声总是能吸引游人的目光,来自世界各地的游客,抄着各色语言,有着各色肤色,装扮不一,相同的是追寻太阳的足迹,一睹美国最南端美丽风情。

    找了一个距离地图标注美国最南端且最适合看日落的地方, Mallory Square最近的停车场,20美金,没有时间限制,收费的美国老太太,对于这份家族产业很自豪,这个不大的停车场,一年的收入足以让他们家族过上幸福的中产生活。

    停好车,步行去Mallory Square。途中参观了key west 博物馆,学生票价5元,对于步入中年的我,还能享受学生票,倍感惊异同时也感受到普通民众的nice和温馨。博物馆里面陈列了大量海明威的物件,手稿、军装、打字机、照片等,让我这个一路追寻海明威足迹的中国游客兴奋不已。

     博物馆还介绍了城市的历史,在1830世纪的时候,这里是美国最富的城市,当时还通火车,经济支撑主要靠打捞沉船,聚集了很多的律师、保险公司等等。但随着科技的发展,步入二十世纪,这座靠打捞沉船为经济支柱的城市,逐渐萧条,但是凭借着天然的海洋、沙滩和终年明媚的阳关,以及海明威等文化遗产,目前俨然是一座迷人的热带度假胜地。

以下内容由旅人网提供